"Eu quero blusas molhadas em um dia de domingo, chaves esquecidas em cima do criado-mudo, gavetas compartilhadas. Eu quero alguém que me peça para apagar as luzes do quarto, eu quero te importunar com a pasta de dentes esquecida no ralo da pia. Quero beijos, abraços, carinhos, mordidas, puxões de cabelo, arranhões e duas costas suadas e vermelhas quando a noite nos banhar. Eu quero rir do teu desespero ao se deparar com o primeiro fio de cabelo branco, e te acalmar dizendo que tua beleza ficará ainda mais evidente. Quero brigar, xingar, chorar, me arrepender. Mas que o arrependimento não dure mais que o tempo de ir à floricultura e te trazer suas rosas preferidas em sinônimo de perdão, que as lágrimas não falem mais alto que os sorrisos de quem ama. Antes de mais nada, quero arrumar uma desculpa boba para te ligar e ouvir a sua voz sonolenta. Quero te cobrir de elogios e me deparar com suas maçãs rosadas, quero bagunçar seu cabelo e tirar fotos suas forçadas. Serão as minhas preferidas. Quero assistir filmes nos dias de sol e dançar valsa sem som na chuva de inverno. Quero sentir o teu perfume naquela blusa horrorosa que você comprou e eu nunca deixei de usar. Eu quero dizer que te amo, e mais do que isso, quero te amar. Te amar quando você acordar de manhã e estiver sem maquiagem, te amar quando esconder o rosto de mim, te amar quando fizer manha para conseguir desmanchar o meu mal humor. Quero te pedir para que me deixe te cuidar quando estiver doente, te chamarei de teimosa por não tomar os remédios na hora certa e você me baterá de leve. Quero que me escreva cartas em anônimo, quero estar ao teu lado no porta-retratos da sala. Vou chegar estressado do trabalho e me derreter com as tuas insistências de carinho. Quero te ver descendo as escadas da nossa casa no campo e dizer, como se fosse a primeira vez: Você está deslumbrante. Quero acariciar o teu pescoço e te fazer fechar os olhos, correr atrás de ti só para fazer graça, bagunçar o sofá e quando cansarmos, eu vou te beijar e te fazer adormecer. Me declararei em silêncio todos os dias, olhando você dormir sem que me perceba. E quando chegar a hora, quero que pule em meus braços e diga que teremos que reformar o quarto de hóspedes. Nove meses se passarão e eu sentirei na pele o que é angústia, mas vou chorar de alegria quando o silêncio for rompido e eu ouvir um choro de criança. E depois, escolheremos o nome, pintaremos o quarto, escolheremos um berço. E você estará anda mais linda carregando um bebê com os seus olhos. Ele crescerá, me dará dor de cabeça e te fará ter inúmeros cabelos brancos, que agora você esconde com um óculos de grau e cabelos presos. Você arrancará seu primeiro dente de leite e eu descontarei uma moeda do bolso. Você me ajudará a fazê-lo dormir enquanto escondo os presentes embaixo da árvore de Natal. E quando ele já não acreditar mais, você me dirá que o tempo passou rápido demais. Depois do trabalho, vou preferir ir para o bar conversar asneiras com amigos barbudos, mas quando estes me perguntarem sobre a minha família, eu tirarei orgulhoso da carteira a foto que nós três tiraremos na praça da rua de baixo, exatamente onde demos nosso primeiro beijo. Estaremos juntos na porta do jardim em seu primeiro dia de faculdade. Seremos só nós dois outra vez, como há trinta anos atrás. E virão os netos, as alegrias, as lembranças, o álbum de fotografias… Esperar. Esperar para que o tempo desenrole as nossas rugas e nos faça eternos como almas. Há quem diga que o amor não vale a pena, mas também há quem diga que só valeu a pena porque amou."